第5話　臓器提供者の妻

　存在しない子ども。

　征士郎が放った言葉は、夜が明けても美琴の内側に残っていた。

　薄い刃のように胸へ差し込まれ、息をするたび、少しずつ深く沈んでいく。

　あのあと、美琴は何も言わず寝室を出た。

　華帆は征士郎の腕に抱かれたまま、追いかけてこなかった。征士郎も呼び止めなかった。

　廊下の端にある客間へ入り、扉を閉めた。灯りもつけず、窓際の椅子へ腰を下ろしたまま、朝まで一睡もしなかった。

　東の空が白み始めると、庭の木々が黒い影から輪郭を取り戻した。葉先に残った雨粒が朝日を受け、窓の向こうで冷たく光っている。

　美琴は膝の上へ置いた手を見た。

　華帆を打った右手。

　頬へ触れた感触は消えていたが、指先にはまだ熱が残っているようだった。

　後悔しているのか、自分でも分からなかった。

　ただ、あの瞬間まで華帆を妹だと思おうとしていた何かが、掌とともに振り切られたことだけは分かった。

　午前六時を過ぎても、台所へ向かう者はいなかった。

　いつもなら、美琴が五時には用意している朝食を待つ家だった。

　けれど今朝、美琴は動かなかった。

　空腹を訴える喜和子の声も、征士郎が珈琲を求める気配も聞こえない。屋敷全体が、不自然なほど静かだった。

　やがて廊下の向こうを、家政婦が慌ただしく行き来し始めた。食器の触れ合う音、湯を沸かす音、喜和子が味付けを咎める声。

　自分が立たなくても、朝は来る。

　食事は不格好ながら用意され、家族はそれを口にする。

　その当たり前の事実を、美琴は四十歳になって初めて知った。

　化粧室で顔を洗い、薄く化粧を施す。

　鏡に映る頬は青白く、目の下には濃い影が落ちていた。髪を一つにまとめ、濃紺のワンピースへ着替える。征士郎が、妻には地味な色が似合うと言って選んだ服だった。

　背中の留め具へ指をかけたまま、美琴は動きを止めた。

　これも、彼が決めたものだ。

　明るい色は落ち着きがない。

　髪を下ろすと若作りに見える。

　妻が華美に装えば、取引先に誤解を与える。

　これまで、美琴はそれらを夫の助言だと思っていた。

　けれど華帆には、明るい色の口紅を選び、華やかな腕時計を与えていた。

　美琴はまとめた髪をほどいた。

　肩の下まで伸びた黒髪が背へ落ちる。

　鏡の中の女はまだ疲れていた。それでも、誰かに決められた形から、ほんの少しだけ離れたように見えた。

　客間の電話を取り、昨夜渡された書類に記されていた大学病院の番号を押す。

　呼び出し音が三度鳴った。

『はい、東都医科大学附属病院、移植医療支援室でございます』

　明るく整った女性の声だった。

「生体肝移植について確認したいことがありまして」

『患者様でしょうか。それとも、提供を検討されているご家族様でしょうか』

　提供を検討されている家族。

　美琴は受話器を握り直した。

「榊原華帆の姉です。私が提供候補者になっていると、昨夜初めて聞きました」

　電話の向こうで、紙をめくる音がした。

『お名前を頂戴できますか』

「榊原美琴です」

『生年月日をお願いいたします』

　美琴は答えた。

　本人確認のため、住所と電話番号も問われる。すべて伝えると、担当者は少し待つよう告げた。

　遠くで保留音が流れ始めた。

　明るすぎる旋律だった。

　美琴は窓の外へ目を向けた。庭師が濡れた石畳を掃いている。竹箒が地面を擦るたび、細かな水滴が跳ねた。

　数分後、保留音が止まる。

『お待たせいたしました。榊原美琴様ですね』

「はい」

『記録を確認いたしました。すでに一度、ご家族同席のもとで概要説明をお受けになっています』

　美琴の呼吸が止まった。

「説明を受けた？」

『六月十七日に、担当医および移植コーディネーターとの面談記録がございます』

　六月十七日。

　その日、美琴は一日中、榊原医療開発の事務所にいた。

　月末の支払いへ備え、借入先の銀行と資金繰りの打ち合わせをしていた。夕方には取引先から急な条件変更の連絡が入り、帰宅したのは午後十時を過ぎていた。

「私は、その日に病院へ行っていません」

　受話器の向こうが静かになった。

『榊原様ご本人ではない、ということでしょうか』

「行っておりません。病院へ伺ったことも、担当の先生とお会いしたこともありません」

『ですが、こちらにはご本人様が来院された記録がございます。受付で本人確認書類も提示されております』

　美琴の指が冷たくなった。

「何の書類ですか」

『申し訳ございません。お電話では、詳細な本人確認資料まではお答えできません』

「面談では、私は何と答えたことになっていますか」

　声が震えないように、受話器を強く握った。

『少々お待ちください』

　再び紙をめくる音がした。

『提供に伴う危険性について説明を受けたうえで、妹様を救うため前向きに検討したいとお話しになった、と記載されております』

「前向きに……」

『また、最終的な意思確認については、ご主人様を交えたうえで進めたいとのご希望があったようです』

「私は、そんな希望を伝えていません」

『榊原様』

　担当者の声が低くなった。

『ご本人様に面談の記憶がないのであれば、こちらとしても確認が必要です。ご家族の方へお話しになる前に、改めて当院へお越しいただけますか』

　ご家族の方へ話す前に。

　その言葉に、美琴は相手も異常を感じているのだと悟った。

「面談記録に、私の署名はありますか」

『ございます』

「筆跡を確認できますか」

『来院時に、所定の手続きのうえで開示を申請していただくことになります』

「分かりました」

『本日いらっしゃいますか』

　美琴は客間の扉を見た。

　廊下の向こうには、征士郎の気配があるかもしれない。

「伺う前に、もう一つだけ教えてください。私の検体は、いつ病院へ渡されたのでしょうか」

　担当者はしばらく答えなかった。

『当院で採取したものではありません。連携する医療法人から、検査資料の一部が提供されています』

「どこの医療法人ですか」

　告げられた名称は、榊原医療開発と長年取引のある病院グループだった。

　征士郎が役員と親しく、社員の健康診断も委託している。

『榊原様。大変申し上げにくいのですが、正式な提供意思の確認は、必ずご本人様へ行うことになっております。ご本人様が説明を受けていないとおっしゃる以上、現在の手続きをそのまま進めることはできません』

「手術日は、二週間後に決まっていると聞きました」

『手術候補日として施設を確保しているだけです。提供者様の同意なく手術を行うことはありません』

「本当に？」

　問いが、思わず口から漏れた。

『はい』

　担当者ははっきり答えた。

　けれど美琴の胸から不安は消えなかった。

　本人が一度も来院していないのに、すでに来院記録がある。

　本人が一言も同意していないのに、前向きな提供意思が記録されている。

　本人確認書類が提示され、署名まで残されている。

　書類の上では、美琴はすでに臓器提供者だった。

　電話を切ったあとも、美琴はしばらく受話器を置けなかった。

　耳元には、途切れた通話の空虚な音だけが続いている。

　やがて廊下から足音が近づいた。

　美琴は受話器を戻し、何事もなかったように椅子から立ち上がった。

　扉を開けたのは家政婦だった。

「奥様。旦那様から、今日はお部屋で休ませるようにと」

「征士郎さんは？」

「華帆様をお連れして、病院へ向かわれました」

　昨日と同じ病院だろうか。

　それとも、大学病院で偽りの手続きをさらに進めるつもりなのか。

「車を用意してください」

「ですが、旦那様が――」

「会社へ行きます」

　美琴は静かに言った。

「月末の支払いで、確認しなければならないことがあります」

　榊原医療開発の本社は、屋敷から車で三十分ほどの場所にあった。

　灰色の雲が低く垂れ込め、窓の外には昨夜の雨を含んだ街が流れていく。歩道の水溜まりへ車輪が触れるたび、細かな飛沫が硝子へ散った。

　美琴は後部座席で手を重ね、六月十七日の予定を思い出していた。

　銀行との面談。

　取引先への電話。

　午後三時に、征士郎へ支払い延期の相談をした。

　その時、征士郎は外出していた。

　病院の面談記録には、家族同席とある。

　自分の代わりに、誰が座っていたのだろう。

　華帆か。

　喜和子か。

　それとも、美琴に似た別の誰かなのか。

　本社へ到着すると、受付の女性が目を見開いた。

「奥様。本日はお越しになると伺っておりませんでした」

「急に確認したい資料ができました」

「専務はご一緒では……」

「一人です」

　美琴はそれ以上説明せず、従業員用の通用口へ向かった。

　社員たちは彼女を見ると頭を下げた。

　誰も美琴を役員とは呼ばない。

　肩書を持たない彼女が会社の数字を管理していることを知る者は多かったが、公式の組織図に名前はなかった。

　経理部の奥に、美琴が長年使ってきた机がある。

　社長室でも、役員室でもない。書類棚と複合機に挟まれた、小さな机だった。

　椅子へ座り、パソコンの電源を入れる。

　起動音が静かに響いた。

　いつもの文字列を入力する。

　赤い表示が現れた。

　パスワードが正しくありません。

　美琴は指を止めた。

　もう一度、ゆっくり入力する。

　同じ表示。

　三度目を試す前に、画面へ警告が出た。

　一定回数以上失敗すると、管理者へ通知される。

　美琴は手を離した。

　内線電話を取り、情報管理部へ連絡する。

「経理端末のパスワードが変更されています。確認してください」

『申し訳ありません、奥様』

　若い男性の戸惑った声が返ってきた。

『昨日付で、奥様の利用者権限が停止されております』

「誰の指示ですか」

『専務です』

「理由は？」

『長期療養へ入られるため、情報漏洩を防止する措置と聞いております』

　長期療養。

　まだ署名もしていない手術のために、すでに美琴の席は閉ざされていた。

「経理システムへの権限も？」

『会計、資金管理、取引先管理を含め、すべて停止されています』

「復旧してください」

『専務の承認が必要です』

「この会社の支払予定表を作成したのは私です。今日中に確認しなければ、来月の資金繰りに影響が出ます」

『それでも、私の判断では……』

「分かりました」

　美琴は受話器を置いた。

　経理部の社員たちは、聞こえないふりをしていた。紙をめくる手だけが、不自然に速い。

　隣の机にいた女性が、周囲を見回してから小声で言った。

「奥様。昨日、専務がこちらへいらっしゃいました」

「何をしていましたか」

「奥様の机の書類を、総務と倉庫へ移すようにと。療養中は不要になるから、とおっしゃって」

「どの倉庫ですか」

「地下の第二保管室です」

　美琴は立ち上がった。

　机の引き出しを開ける。

　筆記具と空の封筒しかない。二十二年間つけ続けた手書きの資金繰り帳も、取引先との覚書も、すべて消えていた。

「教えてくれて、ありがとう」

　社員へ告げ、地下へ向かう。

　階段を下りるにつれ、空気が冷たくなった。

　第二保管室は、古い契約書や廃棄前の帳簿を置く場所だった。金属製の扉を開けると、湿った紙と埃の匂いが押し寄せる。

　天井の蛍光灯が何度か明滅し、遅れて点いた。

　棚には年度ごとに箱が並んでいる。

　美琴の机から運ばれた書類は、入口近くの台車へ無造作に積まれていた。不要品と記された紙が貼られ、いずれ処分されることになっている。

　美琴は箱を一つずつ開いた。

　取引先別の支払予定表。

　借入金の返済計画。

　赤字を埋めるために、何度も組み直した資金繰り表。

　どの紙にも、美琴の名は記されていない。

　作成者欄には征士郎か、経理部長の名がある。

　美琴は紙の端へ指を滑らせた。

　自分の字で書かれた数字なのに、自分が存在した証拠だけがなかった。

　箱の底に、見覚えのない茶封筒が混じっていた。

　封筒は古く、角が黄ばんでいる。

　表には手書きで、桐生宗一郎令嬢身辺調査、と記されていた。

　美琴の父の名。

　胸がざわめく。

　封を開くと、二十二年前の日付が記された報告書が現れた。

　調査対象、桐生美琴。

　当時十七歳。

　家族構成。

　通学先。

　交友関係。

　既往歴。

　父・宗一郎が所有する会社の株式数、不動産、預金、関連会社への出資状況。

　美琴は息を詰めた。

　自分が征士郎と結婚するより前に作られたものだった。

　頁をめくる。

　宗一郎の会社が資金難に陥った経緯。取引停止を通告した企業。担保へ入っている土地。美琴が将来相続する可能性のある資産。

　さらに、聞いたことのない信託会社の名称があった。

　設定者、桐生宗一郎。

　受益者、桐生美琴。

　詳細は秘匿。

　管理権移行条件については別途確認を要する。

「信託……」

　美琴は小さく呟いた。

　父から聞かされたことはない。

　征士郎からも、一度も。

　報告書の後半には、美琴の健康状態が記されていた。

　血液型。

　身長。

　体重。

　幼少期の病歴。

　健康であり、将来的な妊娠および出産に大きな問題は認められないとの所見。

　けれど、臓器移植に関する記述はなかった。

　当然だった。

　二十二年前、華帆はまだ生まれていない。

　征士郎が美琴へ近づいた時、華帆の病気も、肝臓の提供も存在していなかった。

　美琴は最後の頁を開いた。

　報告目的。

　その下に、機械的な文字が並んでいる。

　婚姻による資産および議決権の長期管理。

　視界が狭くなった。

　蛍光灯の光が、急に白く強く感じられる。

　十八歳の美琴へ、征士郎は言った。

　私と結婚すれば、父上の会社を守れる。

　従業員も、取引先も救える。

　君が九条家の男と関わり続ければ、会社は完全に潰される。

　あの頃、美琴には確かめる手段がなかった。

　病床の父は会話もままならず、会社の幹部たちは征士郎だけが救いだと言った。

　冬真へ連絡を取ろうとしても、電話はつながらなかった。手紙も戻ってきた。

　美琴は父と会社を守るため、自分の恋を捨てた。

　征士郎は、そんな美琴を救ったのではない。

　調べていた。

　財産を。

　株式を。

　父が娘へ残そうとしていたものを。

　美琴は報告書を握り締めた。

　紙の端が掌へ食い込む。

　棚の奥に、同じ調査会社の名が記された新しい箱があった。

　日付は三年前。

　華帆が美琴の前へ現れた年だった。

　蓋を開ける。

　中には医療法人から送られた検査資料が綴じられていた。

　榊原華帆の肝機能検査。

　慢性肝疾患。

　将来的に移植が必要となる可能性。

　親族間における提供候補者の抽出。

　美琴は頁をめくる指を速めた。

　その中に、自分の名を見つけた。

　榊原美琴。

　健康診断時採取検体を用いた肝機能評価。

　血液型、体格、既往歴を踏まえ、将来的な生体肝移植における提供候補となり得る。

　本人への告知は不要。

　検体利用については、所属法人の包括的健康管理同意に含まれるものとして処理。

　美琴の手が震えた。

　三年前。

　華帆を屋敷へ迎えた直後から、征士郎はすでに美琴の身体を調べていた。

　食事に気をつけるようになったのも。

　酒を控えるよう言ったのも。

　市販薬を飲む前に必ず相談しろと命じたのも。

　妻の健康を心配していたからではない。

　必要な時に、傷のない肝臓を差し出させるためだった。

　美琴は二十二年前の報告書と、三年前の医療資料を床へ並べた。

　古い紙と新しい紙。

　その間に、美琴が妻として生きた年月がある。

　征士郎は最初から、臓器を狙っていたのではなかった。

　最初は財産だった。

　父の会社と株式を手に入れるため、十八歳の美琴を妻にした。

　次は労働力だった。

　役職も報酬も与えず、家を切り盛りさせ、会社の経理と資金繰りを担わせた。

　そして最後には、身体まで利用しようとしている。

　美琴の中で、二十二年間の出来事が一本の線につながった。

　守られていたのではない。

　愛されていたのでもない。

　利用価値を失わないよう、管理されていたのだ。

　棚の向こうで、金属が擦れる音がした。

　美琴は顔を上げた。

　地下へ続く階段から、ゆっくりと足音が下りてくる。

　一段。

　また一段。

　誰かが第二保管室へ近づいていた。

　美琴は二冊の資料を胸へ抱き、静かに立ち上がった。